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ABSTRACT 
 
The paper is devoted to a discussion of Rorty’s Truth and Progress. Some Rorty’s core ideas 
are discussed: ethnocentrism, pragmatism, liberalism, cultural differences, darwinism, femi-
nism. The conclusion is that his idea of moral judgment as expression of our ethnocentrism 
does not allow a rational defence of liberal societies. 
 
 
Qualche tempo fa sarebbe stato facile dire che il paradigma predominante nel-
la filosofia politica contemporanea è quello liberale. Questo è grosso modo an-
cora vero, almeno nel senso che il liberalismo è ciò che ancora adesso detta 
l’agenda teorica. Tuttavia, le questioni si sono così complessificate che quella 
affermazione rischia di rimandare a un indirizzario in gran parte inutilizzabile. 
Il liberalismo ha a che fare, certo, con il primato della libertà, ma la maggior 
parte degli autori ritengono che questo vada contemperato con altre necessità: 
la rappresentanza – ossia con la questione tipica della democrazia -, 
l’eguaglianza – ossia la questione tipica della distribuzione del reddito -, il pro-
blema della collocazione iniziale di ciascuno nelle società liberali – ossia la que-
stione tipica dell’accesso non discriminante alle opportunità. Sono tutti pro-
blemi, per altro, che non per la prima volta si pongono nella storia del pensie-
ro. Mi pare anche evidente che è il fenomeno della globalizzazione che a questi 
problemi conferisce uno spessore nuovo e forse antecedentemente sconosciuto.1  
Da questo punto di vista, la riflessione etico-politica di molti autori ameri-
cani è paradigmatica per almeno tre motivi: a) perché è quella società e quel 
sistema politico che ha l’ambizione di porsi come modello alternativo e, talvol-
ta, astorico, a ciò che liberale non è (nella prassi questo non esclude affatto e, 
anzi, spesso comporta il compromesso con visioni non-liberali o francamente 
anti-liberali, assunte come contingenze problematiche); b) perché la democra-
zia liberale è, dal punto di vista teorico, talvolta considerata come una manife-
stazione della tradizione filosofica precipuamente americana.2 Su questa con-
                                                 
1 E. Greblo, A misura del mondo. Globalizzazione, democrazia, diritti, Bologna, Il Mulino, 
2004,  
2 S. Anders, Destino manifesto. L’espansionismo americano e l’Impero del Bene (1995), trad. 
it. Milano, Feltrinelli, 2004. 
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siderazione si è modulato il tema della american evasion of  philosophy,3 ossia 
della sostituzione della filosofia con la democrazia, ovvero del predominio in 
chiave anti-epistemologica della tradizione pragmatista; c) perché in quella 
tradizione permane un elemento immaginativo, se non utopico, che parrebbe 
in contrasto con a) e b), ma, in realtà, ne rappresenta il complemento necessa-
rio. In questo senso, ad esempio, il principio di differenza di Rawls assolve a 
tutti i tre criteri che ho indicato in quanto 1) fornisce un criterio generale della 
distribuzione in accordo con la libertà; 2) non si riferisce ad alcun criterio epi-
stemologico di discriminazione e di determinazione della stratificazione sociale 
in classi; 3) è anche un criterio ideale e trascendentale dal quale guardare sub 
specie aeterni a quanto siamo capaci di realizzare dal punto di vista di una so-
cietà liberale. Lo stesso varrebbe per la teoria del titolo valido di Nozick o per 
l’idea di Dworkin dei diritti presi sul serio o di quella di Scanlon di ciò che re-
almente reciprocamente ci dobbiamo.  
In altre parole, non credo si possa dire che la riflessione politica americana, 
almeno nei suoi esponenti principali e più noti, rientri nella tradizione occiden-
tale del realismo politico, ossia in quella tradizione – sto parlando ovviamente 
per paradigmi e consapevole che queste cose, se dettagliate, mostrerebbero 
molte interessanti sfumature - che inizia con Tucidide e che nella modernità è 
inaugurata da Machiavelli e Hobbes. Piuttosto, un certo alone utopico assieme 
al sapore pragmatista e anti-fondazionalista, cioè anti-epistemologico, vanno 
nella direzione di un romanticismo politico realista. Con questa espressione in-
tendo precisamente sintetizzare quanto espresso sopra in a), b), c), ossia una 
torsione utopica della riflessione politica liberale americana. Si tratta però di 
una torsione non mistica, bensì realistica, perché almeno alcuni elementi della 
riflessione fanno presa su qualcosa che è considerato realtà umana. 
Richard Rorty costituisce una parziale eccezione a questo modello generale. 
Rorty non ha mai nascosto la sua simpatia e fondamentale adesione al para-
digma politico liberale.4 La sua collocazione all’interno di questo paradigma 
mira piuttosto a eliminare l’aggettivazione ‘realista’ dalla definizione che ho 
proposto e fa della teoria politica un genere letterario romantico. Come è noto, 
Rorty non ha mai consegnato a una riflessione sistematica le sue riflessioni eti-
co-politiche. Questo aspetto apparentemente secondario o di occasione ha in-
vece secondo me la sua importanza. La ragione per cui non abbiamo una teo-
ria della giustizia rortiana o volumi di scritti etici o di teoria politica dotati di 
                                                 
3 C. West, American Evasion of Philosophy, University of Wisconsin Press, 1989. 
4 Utilizzerò le seguenti sigle per le opere di Rorty: FSN = La filosofia e lo specchio della na-
tura (1979), trad. it. Milano, Bompiani, 1986; CP = Conseguenze del pragmatismo (1982), 
trad. it. Milano, Feltrinelli, 1986;  FDP = La filosofia dopo la filosofia (1989),  trad. it. Ro-
ma-Bari, Laterza, 1991; SF I = Scritti filosofici, vol. 1 (1991),  trad. it. Roma-Bari, Laterza, 
1994; SF II = Scritti filosofici, vol. 2 (1991),  trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1993; VP = Ve-
rità e progresso (1998), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2003. 
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una certa sistematicità non  è perché non vi è stata occasione o perché la rifles-
sione sistematica fosse lontana dalle corde di Rorty (cosa che sarebbe ben dif-
ficile da sostenere per l’autore de La filosofia e lo specchio della natura), ma 
semplicemente perché, dal suo punto di vista, non ve n’era affatto bisogno.5  
In altre parole, la filosofia politica di Rorty – l’espressione suona inusuale, 
me ne rendo conto, ma spero risulti giustificata dal resto del mio discorso – se-
gna all’interno del paradigma liberale la netta prevalenza della condizione c). 
Cercherò di argomentarlo attraverso un’analisi di una certa estensione di una 
delle sue ultime raccolte di saggi, Verità e progresso. Questo titolo sembra esse-
re nettamente anti-romantico – a meno di dire che credere al progresso è in re-
altà una forma nascosta di romanticismo, il che può, talvolta, ben essere - e 
non anti-epistemologico. Si scopre ben presto che così non è e direi che questo 
risulta chiaro nella prima pagina della sua raccolta di scritti.  
Rorty è stato a più riprese accusato di aver adottato posizioni scettiche, re-
lativistiche, anti-realistiche. Va detto a suo onore, ce ne fosse casomai bisogno, 
che Rorty non si è affatto sottratto a queste accuse e che in certo modo questo 
rientra anche nel suo stile filosofico. Tutto questo pone il problema delle con-
cezioni metafilosofiche che Rorty abbraccia ed è del tutto significativo che nel-
la prima pagina di Verità e progresso si affronti proprio la questione della veri-
tà, ovvero anche la questione del criterio di verità. Rorty nega che lui o altri 
abbiano mai affermato che non c’è verità.6 La questione della verità gli sem-
bra o banale o irrilevante.7 Quello che lui e altri mettono in questione è 
l’utilità della distinzione apparenza e realtà: “pensiamo che delle cose che ac-
cadono si possa parlare in molte maniere e che nessuna di queste maniere si 
avvicini più di un’altra qualsiasi a come sono in sé le cose: addirittura non ab-
biamo idea di che cosa dovrebbe significare ‘in sé’ nell’espressione ‘la realtà co-
sì com’è in sé’”.8 Il richiamo alla coppia apparenza e realtà non è innocente ed 
al lettore avvertito probabilmente risveglia alla mente il titolo della più cele-
bre opera dell’idealista Bradley.9 In effetti, io penso che il richiamo sia perti-
nente. Secondo l’idealismo di Bradley la realtà è la totalità delle relazioni. Solo 
per un prospettivismo tanto ingenuo quanto unilaterale giungiamo a pensare 
che i singoli oggetti e i singoli soggetti esistano in sé in una realtà irrelata, 
mentre non sussistono affatto al di fuori delle relazioni che li definiscono. Dal 
punto di vista metafilosofico di Rorty tale idea si declina con l’abbandono 
dell’identificazione tra filosofia e teoria della conoscenza fondazionale. E tale 
abbandono non è nient’altro che l’idea idealistica di Bradley che le relazioni 
costituiscono il tessuto connettivo della realtà. Il corollario rortiano a questa 
                                                 
5 VI, pp. 3-15. 
6 Una brillante messa a punto è offerta da D. Marconi, Per la verità, Torino, Einaudi, 2007. 
7 FDF, pp. 217-228; SF I, pp. 29-43. 
8 VP, p. 3. 
9 F.H. Bradley, Apparenza e realtà (1930), trad. it. Milano, Rusconi, 1984. 
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tesi è che noi non siamo nelle condizioni di specificare quali relazioni debbano 
essere privilegiate. Non siamo in grado di specificare in maniera giustificata, 
ad esempio, che debbano essere privilegiate quelle relazioni che chiamiamo 
‘corrispondenza con la realtà’, a meno di non avvolgerci in un ragionamento 
inevitabilmente ed inestricabilmente circolare. ‘Vero’ significa sempre “‘vero 
in L’ per un linguaggio naturale L dato attraverso una ‘teoria della verità’ alla 
Tarski per quel linguaggio. È questa per Rorty la grande lezione di Davidson, 
il quale “ci ha aiutato a capire che la stessa assolutezza della verità è una buona 
ragione per concludere che non sia possibile una teoria della sua natura e che ‘vero’ 
sia indefinibile.”10 
In altre parole, dobbiamo fare tesoro di tutte quelle posizioni filosofiche, in 
primo luogo quella dello stesso Davidson, che ci avvertono che al di fuori di 
una qualche traduzione ‘vero’ è una sorta di concetto indefinibile ed ineffabile. 
Il concetto di vero è una sorta di monoteismo epistemologico, osserva Rorty, 
noioso al pari del monoteismo teologico. Se la realtà è la totalità delle relazio-
ni, si comprende come non esista un punto di vista privilegiato, nemmeno 
quello dell’epistemologia.11 L’antirappresentazionalismo che Rorty aveva in-
trodotto in La filosofia e lo specchio della natura è una concezione metafilosofi-
ca della filosofia così come noi l’abbiamo finora conosciuta.12 Non c’è alcun 
motivo di privilegiare l’epistemologia rispetto, poniamo, all’estetica o alla teo-
ria della letteratura una volta introdotto il concetto di ineffabilità della verità 
ossia di verità dipendente dalla traduzione (a sua volta una ritraduzione dal 
punto di vista della filosofia del linguaggio della posizione di Bradley sulle re-
lazioni). E non c’è alcuna ragione sistematica e fondativa per preferire 
l’epistemologia al dialogo edificante che Rorty pensa dovrebbe sostituirla. 13 
Questo dialogo edificante è null’altro che una filosofia politica che abbandoni 
la prospettiva epistemologica della rappresentazione come compito epistemo-
logico dell’attività intellettuale e la sostituisca con la ricerca di ciò che utile 
per una data comunità umana.  
La sfida dello scettico è quindi una sfida che non trova risposta, semplice-
mente perché la domanda dello scettico – ‘come fai ad avere credenze giustifi-
cate su x?’ – presuppone una assenza di reti di relazioni che la rende in defini-
tiva insensata. L’epistemologia è solo una delle reti che la nostra tradizione ha 
costruito. Una rete che ha avuto la più grande rilevanza in determinati mo-
menti dello sviluppo del pensiero occidentale, ma non tanto per i risultati che 
l’epistemologia è in grado di offrire – una teoria della verità, ad esempio, gene-
ralmente accettata – quanto piuttosto perché in uno specifico segmento di 
                                                 
10 VP, p. 5. 
11 È la chiave dell’interpretazione rortiano di Heidegger e Derida. SF II, pp. 34-40; pp. 125-
130. 
12 FSN, pp. 101-125. 
13 FSN, pp. 274-304. 
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quella tradizione, il segmento illuminista, l’epistemologia era anche una pro-
messa di progresso dell’umanità. Questa convinzione illuministica è tramonta-
ta. Il motivo è abbastanza semplice da spiegare. La verità come idea di rap-
presentazione sempre maggiormente adeguata della realtà, non garantisce af-
fatto il progresso dell’umanità.14 Ossia, quel progetto illuministico inevitabil-
mente si autocertificava attraverso il legame tra verità e tecnica. Il legame è 
storicamente inevitabile ed accertato ma non analiticamente necessario, per 
così dire. È un legame, tuttavia, che ci appare plausibile. Ritenere ‘vero in x’ 
una garanzia del possibile successo di x, presuppone precisamente che tutte le 
proprietà che possiamo predicare di x siano rappresentazioni adeguate di x 
stesso. Altrimenti perché ciò che nel mondo possiamo ricavare da x dovrebbe 
funzionare? Ecco: la stessa pretesa della superiorità dell’epistemologia, il suo 
rappresentazionalismo – il suo essere una manifestazione dell’‘epoca 
dell’immagine del mondo’ come avrebbe detto Heidegger – è una pretesa prag-
matista. Tele pretesa è utile in vista di determinati obiettivi, ma può essere 
messa in mora quando gli obiettivi e i nostri fini prioritari si indirizzano verso 
una strada diversa.  
Quindi, quando Rorty proclama se stesso come appartenente alla medesi-
ma tradizione pragmatista di James e di Dewey sta in definitiva dicendo due 
cose: 1) che la migliore descrizione della filosofia passata come attività sociale 
è quella pragmatista; 2) che è questa descrizione quella che può essere mag-
giormente utile a costruire comunità tolleranti e liberali. La metafilosofia, in 
altre parole, è tanto una descrizione quanto un compito. Non dovrebbe, del re-
sto, stupire che il livello descrittivo e quello prescrittivo siano intrecciati nel 
pragmatista Rorty. Il pragmatista semplicemente non vede ragioni plausibili 
per tenerli distinti. Non è quindi tanto importante rintracciare in maniera a-
cribicamente esaustiva se Rorty abbia interpretato correttamente Dewey o 
James. In effetti, Rorty stesso confessa che talvolta interpreta Dewey secondo 
lo schema del ‘ciò che avrebbe dovuto dire e in effetti non ha detto’ (che è a 
sua volta un tema che Heidegger utilizzava per giustificare con queste stesse 
parole la sua interpretazione di Kant). In questo non c’è nulla di male, tanto 
più se la tattica interpretativa è al servizio di una strategia di carattere gene-
rale esplicita. Questa strategia generale, di carattere etico-politico, è fornire 
supporto e buoni argomenti – sebbene non argomenti fondativi, che sarebbero 
impossibili e inutili dal punto di vista della persuasione dei nostri avversari 
(chi mai è stato mai persuaso a credere in Dio dagli argomenti avanzati dai fi-
losofi?) – alle pratiche delle comunità liberali.15  
Del resto, va probabilmente ricercato nella sua adesione alla tradizione 
pragmatista il suo rifiuto di essere considerato semplicemente un ennesimo e-
sponente della wave post-modernista, o un relativista rilassato o uno scettico 
                                                 
14 VP, pp. 157-163. 
15 VP, pp. 227-239; CP, pp. 11-38. 
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estetizzante. Non mancano forse, soprattutto nei saggi raccolti in volumi pre-
cedenti, elementi per supportare almeno in parte alcune di queste caratteristi-
che.16 Va detto, tuttavia, che Verità e progresso segna, se non certamente una 
svolta, almeno una diversa accentuazione dei temi su queste problematiche. 
Penso che uno dei punti centrali di tale diversa accentuazione vada ricercato 
in un diverso interesse, metafilosofico, per la conoscenza. Rorty, infatti, non si 
colloca tra gli scettici radicali, ammesso ce ne siano, che sostengono che la co-
noscenza non c’è. La sua posizione non è tanto scettica, quanto anti-
fondazionalista. L’anti-fondazionalismo è una posizione che naturalmente è 
innanzitutto definita in termini di negazione. E la negazione è operata rispetto 
alla posizione epistemologica cartesiana della ricerca di una opinio firma et in-
concussa che ci garantisca che quello che conosciamo in maniera derivata sia 
altrettanto fermo di qualcosa che avremmo occasione di conoscere in maniera 
non derivata e autenticamente intuitiva. È una fondamentale adesione a que-
sta concezione cartesiana che pone il relativista in una situazione in cui si av-
volge ripetutamente in asserzioni autoreferenziali poco convincenti. “In breve: 
la mia strategia per sfuggire a quelle difficoltà autoreferenziali nelle quali con-
tinua a cacciarsi ‘il relativista’ consiste nello spostare tutto dall’epistemologia 
e dalla metafisica alla politica culturale, dalla pretesa di sapere questo e quello 
e dagli appelli all’autoevidenza alle proposte pratiche.”17 Del resto, l’appello 
all’intuizione può essere sempre contestato e nei rari casi in cui non sembra in-
teressante farlo – cogito, ergo sum, ad esempio – rispetto all’enunciato, è però 
possibile farlo nel senso che le proprietà dell’intuizione non sembrano trasmet-
tersi ad altri enunciati che da quella si pretenderebbe di derivare – una qual-
che forma di realismo, ad esempio. In altre parole, non possiamo dar mostra di 
non avere grande fiducia nell’intuizione in certi casi – l’esistenza di una qual-
che attività di pensiero nella nostra scatola cranica che ci è inevitabile pensare 
come nostra attività di pensiero – e attribuirle grandi meriti in altri – quando 
si tratta di giustificare criteri epistemologici a fini realistici quali l’asseribilità 
garantita.  
Questa idea della rappresentazione accurata di ciò che sta lì fuori è il corre-
lato di una filosofia morale e politica monoteistica che interpreta i valori come 
oggetto di giudizi corretti, veri, coerenti e non invece come una delle maniere 
possibili di interpretare la nostra esperienza. Molti hanno letto queste idee in 
senso metafisico anti-realistico ed, in effetti, sembra che questa lettura sia 
quella che con maggiore facilità si accorda con molta lettera dei testi di Rorty. 
Quindi, là fuori non esisterebbe una realtà, secondo Rorty, indipendente dalla 
nostra mente. In realtà, questa posizione non è mai stata sostenuta da Rorty. 
C’è, piuttosto, un senso in cui il realismo è banalmente vero, ossia quel senso 
che afferma che dire che esiste una realtà indipendentemente da noi equivale a 
                                                 
16 Soprattutto CP, pp. 107-123. 
17 VP, p. 54. 
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dire che esistono catene causali che non sono causate dagli atti mentali degli 
uomini.18 Su questo vi è un accordo aproblematico, secondo Rorty, che sempli-
cemente prende atto che l’uomo è una parte della natura e che alcuni suoi atti 
non hanno né possono avere rilevanza sulla struttura causale di parte della re-
altà. In un senso banale, l’uomo non inventa i buchi neri, la struttura subato-
mica della materia, i neuroni e le sinapsi. Quindi, vi è una divergenza tra 
Rorty e il mantra che è stato – o forse è ancora – diffuso tra certe elites intel-
lettuali, quello che affermava che “tutto è interpretazione”. A propria volta, 
tuttavia, questa è una concessione apparente che deve essere, in realtà, letta 
alla luce della critica e della negazione davidsoniana tra schema e contenuto. 
L’affermazione che ‘sulla spiaggia c’è una determinata quantità x di sabbia’ è 
vera perché è fatta all’interno del linguaggio umano e non perché sia vera in 
virtù di come le cose stanno.19 Questa è una posizione abbastanza sorprenden-
te e non comprendo bene come possa non essere ritenuta un’espressione di una 
posizione anti-realista. Certamente, il vero e il falso non stanno nelle cose, ma 
nel giudizio che sulle cose diamo e questo giudizio è fatto all’interno del lin-
guaggio. Ma perché è così peregrino pensare che proprio da un punto di vista 
evoluzionistico il linguaggio sia anche uno strumento di presa sulla realtà? In 
fondo, molte, la maggior parte delle nostre usuali descrizioni del mondo hanno 
successo. Cosa si guadagna a negarlo e a distinguere tra un uso impegnativo di 
‘è’ in ‘quel tale x è y’ e un uso stipulativo nello stesso contesto? Ovviamente, 
molte circostanze sono vincolate ad usi stipulativi, ma pare essere piuttosto 
una civetteria l’affermazione di Rorty che vero è una sorta di complimento 
che attribuiamo a una sentenza che pare accordarsi bene con una costellazione 
di altre sentenze.  
Rorty riprende qui ciò che chiama l’argomento della fallacia naturalistica 
di Putnam.20 Questo argomento afferma che dal momento che vero significa 
giustificato per un uditorio dato, noi siamo sempre nelle condizioni di immagi-
nare un diverso uditorio dove non sia invece giustificato. In definitiva, ‘giusti-
ficato per’ significa giustificato per un uditorio ideale, ma disgraziatamente 
questo uditorio ideale non esiste. Anche Peirce parlava della comunità ideale 
dei ricercatori e Rorty stesso presenta alcune delle sue tesi come accettabili da 
una comunità via via più vasta. In realtà, questa idea presenta evidenti tratti 
relativistici, ma vi è certamente un duplice senso in cui Rorty non è relativi-
sta. In un primo senso, Rorty non è relativista rispetto a enunciati che gli 
sembrano banalmente veri. ‘L’acqua bolle a 100 gradi in determinate condi-
zioni di pressione’, ‘Giove non è un satellite di Saturno’, ‘abbiamo più di 10 
neuroni nel cervello’. Si tratta di enunciati che Rorty non reputa interessanti e 
che certamente non mette in questione. Ora, questi enunciati secondo me non 
                                                 
18 VP, pp. 90-111. 
19 SF I, pp. 5-14. 
20 VP, pp. 42-58. 
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sono, invece, privi di interesse. Se, come ammette Rorty, vero significa ‘vero 
in L’, allora esiste un intero sistema di credenze espresse da L, dove questi e-
nunciati risultano veri. Questo sistema di credenze ha un tratto importante, 
che non dovrebbe essere sottovalutato, anche perché, ma certamente non solo 
perché, è del tutto in accordo con il senso comune, il quale può certamente es-
sere questionato, ma deve esserlo a ragion veduta. Questo tratto è la credenza 
giustificata che tali credenze e sistemi di credenze esprimano una referenza che 
è indipendente da noi, dalle nostre espressioni di credenze su tali referenze, dal 
fatto addirittura che noi esistiamo. In un qualche senso, è ovviamente vero ri-
tenere che poiché vero significa ‘vero in L’ allora se non c’è nessuno che si e-
sprime in un sistema linguistico l’enunciato ‘Giove non è un satellite di Satur-
no’, allora tale enunciato non sarà vero. Ma questo esprime semplicemente il 
fatto banale che il vero e il falso non sono nelle cose, bensì nei giudizi, come già 
aveva rilevato Aristotele. Ora, qualcuno può ritenere legittimamente che que-
sti sistemi di credenze siano descrittivamente banali – magari sono meno ba-
nali quando, ad esempio, descrivono le coincidenze che dobbiamo prendere 
quando facciamo un viaggio oppure la presenza di una massa tumorale nel no-
stro stomaco –, ma dire che sono ‘veri in L’ è cosa ben diversa dal sostenere 
che sono veri perché esiste L, ossia che la loro verità dipende contestualmente 
dall’esistenza di un qualsiasi L. Quindi, che Rorty non si proclami relativista 
rispetto a questi enunciati avrebbe dovuto, forse, portarlo a riconsiderare la 
stessa portata dell’assunzione relativistica del modulo schema-contenuto.  
In un altro senso, per lui ben più rilevante Rorty non è stato relativista in 
un modo sorprendente. Ad esempio, quando commenta l’affermazione di Sar-
tre che se ci potrà ben essere un tempo futuro in cui il fascismo potrà tornare 
ad essere un sistema politico accettato, per vigliaccheria o acquiescenza di una 
certa comunità, allora il fascismo sarà la verità dell’uomo. Rorty approva que-
sta affermazione di Sartre, chiosandola tuttavia con l’osservazione che non e-
siste alcuna verità dell’uomo. Questo, del resto, avrebbe potuto essere detto 
anche da Sartre, a partire dalla celebre affermazione che nell’uomo l’essenza 
coincide con l’esistenza. “Sartre non avrebbe dovuto dire che il fascismo sarà 
‘la verità dell’uomo’, perché la verità dell’uomo non esiste; avrebbe dovuto di-
re che la verità su certe cose molto importanti, per esempio chi può uccidere e 
chi è permesso uccidere, potrebbe essere dimenticata, diventare invisibile, per-
dersi – e tanto peggio per noi. Qui però ‘noi’ non significa ‘noi esseri umani’ 
(infatti anche i nazisti sono tali), ma qualcosa come ‘noi liberali tolleranti e ac-
comodanti’.”21 Si tratta di un’affermazione che non è relativista in un senso 
profondo, perché ipotizza che una parte rilevante della nostra realtà – ad e-
sempio, quella realtà che costituisce tutte le coordinate del nostro vivere asso-
ciato – non sia altro che l’effetto di una capacità creativa, che non può essere 
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altro che un nostro patrimonio – non esistono tucani nazisti, né possiamo rim-
proverare alle api un’organizzazione totalitaria degli alveari – che costituisce 
la nostra responsabilità, alla quale non possiamo sottrarci. La sua affermazio-
ne che la sua filosofia non è relativista quanto etnocentrista, certamente atte-
nua questa conclusione, ma solo nel senso che la tradizione che si coagula nel 
centro della comunità liberale alla quale sentiamo di appartenere – tanto 
Rorty, ovviamente, quanto chi non considera se stesso un relativista o un et-
nocentrista – è essa stessa una specificazione territoriale e temporale di una re-
sponsabilità, alla quale però non siamo vincolati in un senso assoluto – altri-
menti non si comprenderebbero, ad esempio, le battaglie anti-schiavistiche di 
attivisti che si trovavano a vivere in società che ampiamente contemplavano o 
accettavano la schiavitù come dato naturale. L’etnocentrismo di Rorty è però 
ironico. Assunto, infatti, seriamente avrebbe delle implicazioni realistiche, che 
Rorty rifiuta. Noi dovremmo però fingere un realismo che non possiamo ave-
re, per il semplice fatto che un dialogo di un qualche significato può avere luo-
go solo all’interno di credenze condivise. In questo senso, esiste per Rorty un 
etnocentrismo scientifico. Si tratta di una rete di credenze condivise che è poco 
interessante per chi si occupa di filosofia morale e politica? Non credo che la 
questione possa essere liquidata in poche battute. Il realismo come il relativi-
smo può essere tanto locale quanto globale. Uno può essere realista in materia 
di credenze sugli atomi ed essere relativista in estetica. Ci saranno pure dei casi 
in cui uno è realista, magari in qualche forma disposizionale, in filosofia mora-
le e non lo è in filosofia della scienza. Ma è possibile un completo relativismo 
della tolleranza? Credo di no. La tolleranza è quel comportamento che qualifi-
ca un’opinione come falsa, ma si impegna a non distruggere l’interlocutore, 
anzi a garantirgli le migliori condizioni per esprimerla.22 Per quale motivo, pe-
rò questo accade nel caso ideale? Non perché si pensi da parte di chi mette in 
atto il comportamento tollerante che l’altra opinione non sia controversa o fu-
tile o addirittura dannosa, bensì perché ritiene che una qualche forma di verità 
possa emergere, in assenza per ora di criteri certi di discriminazione del vero 
dal falso, solo dal confronto tra le idee.23 Naturalmente, il comportamento tol-
lerante deve avere delle garanzie di reciprocità e di parziale simmetria per e-
sercitarsi efficacemente. Tale simmetria è parziale nel caso di comportamenti 
tolleranti verso comunità minoritarie. Non si potrà infatti dire che il compor-
tamento minoritario tollera quello maggioritario, mentre è vero l’inverso.  
I vantaggi che associamo al nostro essere tolleranti derivano per altro verso 
dall’antirappresentazionalismo. Allo stesso modo in cui non dobbiamo pensare 
che i quark descrivano la realtà come la realtà è in se stessa, così dobbiamo 
pensare ai diritti umani, ad esempio. Si tratta in entrambi i casi di costrutti 
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23 Si tratta del celebre argomento di J.S. Mill a favore della libertà. 
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sociali che si rivelano particolarmente utili per le cose che vogliamo fare o ot-
tenere. Se si tratta di costrutti sociali tanto nell’un caso quanto nell’altro, que-
sta sarà anche una buona ragione per non appiattire i secondi sulle esigenze 
che riteniamo appropriate per i primi.24 L’esempio di Rorty è però piuttosto 
estremo. Lo è in questo senso: i quark non sembrano aver nulla a che fare con 
la nostra esperienza quotidiana, al contrario dei diritti umani. Qualsiasi cosa si 
intenda per costrutto sociale – cosa effettivamente non semplice da compren-
dere – si tratta di costrutti sociali ben diversi. Nel primo caso, il costrutto teo-
rico ha una valenza esplicativa e previsionale che invece nel secondo caso è as-
sente. Nel secondo caso, il costrutto è una struttura esplicativa e normativa. 
Ovviamente, una volta che questa sia accettata o largamente condivisa po-
tremmo anche dire che si è previsto che chi la viola commette un illecito e un 
atto moralmente esecrabile, ma non attenersi alla struttura del costrutto so-
ciale ‘diritti umani’ non comporta che tale costrutto sia stato falsificato. Ac-
cade invece diversamente per quei costrutti che costituiscono strutture di 
spiegazioni scientifiche. Se le anomalie esplicative raggiungono una massa cri-
tica – la cui determinazione dipende da molte circostanze, anche sociali – , al-
lora il costrutto teorico deve essere abbandonato o riformato. Nel caso dei di-
ritti umani, le cose stanno in maniera completamente diversa propria per la 
portata normativa che generalmente vi accordiamo. Su questa struttura nor-
mativa le spiegazioni possono differire quanto alla natura della cosa, ma non 
rispetto alla normatività stessa. Ossia, possiamo fornire tanto resoconti fonda-
zionalista quanto resoconti anti-fondazionalisti sulla natura dei diritti fonda-
mentali, ma la normatività dei diritti ne rimane inalterata. La differenza tra 
quark e diritti umani non va perciò ricercata tanto e soltanto sul loro differen-
te statuto ontologico, come dice Rorty,25 quanto in una normatività che nel 
secondo caso è intrinseca alla struttura esplicativa, mentre nel primo caso, 
sebbene probabilmente non si possa dire che, in un qualche senso, sia assente, 
non costituisce parte essenziale della struttura del costrutto sociale stesso.  
Sulla nozione di costrutto sociale quello che si dovrebbe dire è che si tratta 
di un concetto piuttosto ambiguo. Se lo intendiamo nel senso che ogni costrut-
to, poiché è espresso in L, deve avere una dimensione sociale, affermiamo una 
banalità e una tautologia. È certamente vero che qualsiasi cosa pensiamo per 
descrivere porzioni di realtà nel momento in cui la comunichiamo in una qual-
che forma linguistica si serve di un medium che per sua stessa natura presup-
pone forme altamente strutturate di socialità. In questo senso, per usare una 
metafora che probabilmente a Rorty non sarebbe spiaciuta, noi non siamo 
tanto in cammino verso il linguaggio, ma già-da-sempre immersi nella sua di-
mensione. Una posizione ben diversa è però sostenere che questa sola dimen-
sione esaurisce quello che possiamo dire sulla realtà, negando la natura di me-
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dium al linguaggio stesso. Apparentemente, tuttavia, non è nemmeno questa 
la posizione di Rorty. C’è un senso in cui noi possiamo parlare di montagne, 
fiumi, elettroni, roditori attribuendo cause ed effetti, nel senso preciso che tale 
attribuzione esclude un intervento delle nostre strutture mentali nella causa-
zione. Ma non esiste un senso in cui sia possibile descrivere qualcosa al di fuori 
della nostra capacità di costruire descrizioni. Il punto centrale non è tanto la 
descrizione, bensì piuttosto, lo si sarà ben compreso, quanto nella descrizione 
pensiamo esser vero in quanto corrispondente alla realtà. Quanto usiamo la 
copula ‘è’ per sostenere una attribuzione di proprietà o una identità o una re-
lazione causale, facciamo una mossa che non è per nulla innocente, dando per 
scontata l’insussistenza della distinzione tra descrizione per noi e realtà 
dell’oggetto in sé. Questa insussistenza – almeno relativamente ai predicati di 
verità – è però precisamente il punto da dimostrare e sembra a Rorty che non 
sia possibile farlo collocandoci al di fuori della nostra capacità di descrivere.26 
Certamente, Rorty può continuare a usare il termine ‘vero’ in modo analogo al 
suo uso comune, senza cioè dover specificare ogni volta ‘vero per noi in base 
alla nostra capacità di descrivere’. Ma si tratta di un uso che non ha un valore 
teorico quanto pratico.  
Quando diciamo di un enunciato che è vero stiamo facendo qualcosa di si-
mile a un complimento. ‘Vero’ non ha uso esplicativo, ma possiede un uso 
principalmente giustificativo, ossia rivolto idealmente a un possibile uditorio. 
“In un articolo su Davidson […] proponevo di interpretare questo autore sia 
come una specie di pragmatista sia come una specie di minimalista – uno che, 
come James, pensava che sulla verità ci fosse meno da dire di quanto avevano 
sempre creduto, in genere, i filosofi. Più specificamente, la mia lettura di Da-
vidson era questa: secondo lui la parola ‘vero’ non aveva un uso esplicativo ma 
solo un uso devirgolettante, un uso elogiativo e – questo era il mio termine – 
un uso ‘cautelare’. […] facevo anche l’ipotesi che la ragione per cui sulla verità 
c’era da dire meno di quanto si sarebbe potuto pensare fosse che i termini usati 
per approvare o mettere sull’avviso – termini come ‘bene!’, ‘giusto!’, ‘vero!’, 
‘falso!’, ‘per di qua!’, ‘attenzione!’ – non avevano bisogno di grandi definizioni 
o esplicazioni filosofiche”.27 La cosa interessante è che l’uso ‘cautelare’ è in de-
finitiva la versione più convincente di ‘vero’ come ‘credenza giustificata’. In-
fatti, la giustificazione è tale per un uditorio attuale, possibile o ideale. Il pro-
blema sorge con l’idea di uditorio ideale, che pare essere una versione di ‘falla-
cia naturalistica’, poiché noi possiamo sempre immaginare, a parere di Rorty, 
un uditorio diverso, più vasto, con migliori capacità immaginative e creative 
per il quale non sarà giustificato quello che per noi lo è. L’uso cautelare è per-
ciò un uso rivolto a un uditorio reale o che noi siamo costretti a immaginare 
reale, magari nel futuro, poiché un uditorio ideale, viceversa, non esiste. È biz-
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zarro che Rorty faccia riferimento a un uditorio con maggiori capacità creati-
ve delle nostre e non si ponga invece il problema di un uditorio che abbia mi-
nori capacità creative. Il fatto è che sulla base dell’idea dell’insussistenza di un 
uditorio reale non ha nemmeno molto senso dire che potrebbe esistere un udi-
torio migliore sotto un qualche punto di vista. Far questo equivale infatti a 
sostenere che sia possibile un confronto di natura qualitativa tra due uditori, il 
che sembra smentito dall’idea che vero significhi semplicemente ‘vero in L’. Se 
vero non è nient’altro che vero in L, perché migliore, maggiormente creativo, 
liberale, democratico non potrebbero significare nient’altro che ‘migliore in L’, 
e così via? La risposta di Rorty è che ‘migliore in L’, così come liberale, demo-
cratico, preoccupato per la salvaguardia dei diritti umani, non maschilista, 
tollerante hanno un uso etnocentrico, ossia hanno chances di essere giustificati 
e di solito sono giustificati con successo unicamente nei confronti di quella co-
munità alla quale ci rivolgiamo. Si tratta di una giustificazione etnocentrica 
perché è convinzione di Rorty che una credenza possa essere giustificata solo 
da un’altra credenza.  
Così le credenze scientifiche hanno in generale uno scarso interesse – al di là 
delle loro applicazioni tecniche – perché si rivolgono già per la loro stessa 
struttura alla comunità di coloro che per professione edificano costrutti analo-
ghi. L’unico altro realismo che rimane è quello che lo interpreta come la capa-
cità di acquisire credenze in maniera non-inferenziale come risultato di una ri-
configurazione neurologica del rapporto tra il cervello e il mondo. Anche que-
sta forma di realismo viene giudicata da Rorty poco interessante, senza per al-
tro fornire eccessive giustificazioni, sebbene invece lo potrebbe essere perché 
non etnocentrica. Si porrebbe allora il problema della possibile riduzione della 
prima forma di realismo alla seconda. Il problema non viene invece affrontato 
da Rorty e lo si comprende. Il suo interesse non è uscire dall’etnocentrismo – 
ammesso questo sia concettualmente distinguibile dal relativismo e non ne 
rappresenti invece semplicemente una sua manifestazione – quanto piuttosto 
distinguere tra etnocentrismo interessante e etnocentrismo privo di interesse. 
La prima forma di etnocentrismo è quella che concepisce le nostre credenze 
come una rete che è legata ad altre reti da nodi particolari, ritenuti partico-
larmente importanti. Questi nodi privilegiati rappresentano sia le nostre inte-
razioni con il resto del mondo sia i nostri legami con le altre persone. Questi 
nodi non hanno un’importanza intrinseca, ossia non sono importanti in sé, ma 
lo sono perché sostengono una varietà di altre credenze che noi giudichiamo 
importanti. Tuttavia, possono essere sottoposti a sfida critica ed essere abban-
donati. Un nodo importante per molta parte degli europei a partire dal discor-
so di Urbano II al concilio di Clermont e fino alle soglie dell’età moderna era il 
dovere di sostenere la guerra santa finalizzata alla riconquista di Gerusalemme 
e del Santo Sepolcro. Questo nodo per la maggior parte di noi si è talmente in-
debolito da essere insussistente. Dov’è però mai stato il nodo che ad esempio 
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concepisce tutti le altre persone al di fuori di me stesso come degli zombie? 
Oppure quello che immagina che gli oggetti che definisco come appartenenti al 
mondo esterno sono in realtà varietà di un’unica specie di caramella al ciocco-
lato? Ovviamente questi nodi non sono mai esistiti, ma sulla base di quanto 
dice Rorty non possiamo escludere che entrino a far parte a titolo qualificato 
della conversazione del genere umano. Si tratta di considerazioni eccessiva-
mente ironiche? Non lo penso, perché se siamo disposti a concedere che le cre-
denze che si potrebbero esprimere in tali nodi potrebbero maturare sino al 
punto da diventare credenze condivise del genere umano, dovremmo anche 
pretendere che il genere umano si comporti coerentemente a tali pretese, che 
sarebbero credenze con potere causale e con capacità esplicativa. Possiamo 
bensì immaginare un mondo nel quale il genero dia un morso compiaciuto alla 
suocera anche senza attendere che quelle credenze costituiscano parte rilevan-
te della conversazione del genere umano, ma non al prezzo di rinunciare 
all’idea stessa di genere umano e all’insieme di credenze causali e esplicative 
che a questo associamo. Tali credenze possono senz’altro essere sottoposte a 
revisione critica e miglioramento, ma di tale miglioramento non fa parte 
l’accoglimento di quelle credenze. L’idea che l’antifondazionalismo ci debba 
persuadere che non esiste alcuna differenza rilevante tra i quark e i diritti u-
mani, non pone affatto i diritti umani – che nella prospettiva di Rorty do-
vremmo considerare più interessanti dei quark – in una posizione migliore. 
Entrambi sono costrutti culturali che riteniamo idealtipici solo per una diffi-
coltà a considerare la nostra condizione intellettuale e storica qualcosa di più 
di una contingenza.28 
Parliamo di diritti umani o di quark, non perché abbiamo finalmente avuto 
accesso alla vera realtà o alla porzione maggiormente rilevante della conoscen-
za morale, ma semplicemente perché la nostra tradizione culturale ha prodotto 
la credenza che esista qualcosa come la realtà vera e la conoscenza morale. Da 
un lato, si potrebbe dire che questa credenza non ci fa perdere nulla in ricchez-
za nella nostra esperienza anche se è falsa; ma, da un altro lato, alimenta illu-
sioni irrealistiche sulla nostra capacità di fondazione delle credenze. Credenze 
alle quali Rorty ritiene però disastroso rinunciare. Ma per quale motivo allora? 
Rorty ha sostenuto che l’eredità più importante del darwinismo è averci resi 
familiari con l’idea che non esiste differenza di natura tra noi e gli altri anima-
li, ovvero con l’idea che noi siamo soltanto animali eccezionalmente dotati.29 
Questa persuasione diffusa sarebbe all’origine del fatto che per noi, a differen-
za dei nostri cugini illuministi, la preoccupazione di fondare le nostre motiva-
zioni morali su universali transculturali ha un’importanza decisamente mino-
re. E questo perché l’eccezionale progresso che ha sperimentato l’occidente ci 
renderebbe maggiormente pronti ad accettare il paradigma darwiniano. Mi 
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sembrano affermazioni eccessivamente ingenue. È vero che l’occidente af-
fluente ha sperimentato un innalzamento di tutti gli indici rilevanti nel campo 
dell’istruzione, della sanità, del tenore di vita. Che questo sia accaduto perché 
siamo maggiormente pronti ad accettare il paradigma darwiniano è una pre-
messa discutibile dalla quale francamente mi pare non conseguano le conclu-
sioni di Rorty. Anche perché non è affatto chiaro che cosa Rorty intenda con 
accettazione del paradigma darwiniano. La mia impressione è che Rorty in-
tenda dire che le nostre prospettive individuali sono divenute sempre mag-
giormente determinate dall’insieme di quei fenomeni che raggruppiamo sotto 
l’etichetta di ‘secolarizzazione’. A sua volta questo non è un termine innocuo e 
penso debba essere precisato.  
Per ‘secolarizzazione’ io credo debba intendersi – per lo meno io mi compor-
terò così – l’abbandono di giustificazioni trascendenti sia nella spiegazione del-
la realtà esterna sia nelle motivazioni all’azione. In questo senso, il significato 
di ‘secolarizzazione’ è affine a un altro termine al quale Rorty è stato affezio-
nato, ossia quello di ‘post-moderno’. Rorty pensa che la secolarizzazione – in-
tesa quindi come termine equivalente ad altri del discorso rortiano – abbia 
procurato numerosi vantaggi. Questi vantaggi sono relativi a dei fini, ovvia-
mente, per cui è importante chiedersi quali fini Rorty abbia in mente. Mi pare 
siano sostanzialmente due: una maggiore consapevolezza delle conseguenze 
negative, soprattutto a livello politico, della crudeltà e l’estensione di quella 
che talvolta si chiama ‘cultura dei diritti umani’.30 Io non so precisamente 
quanta di questa consapevolezza altro non sia che un insieme di espedienti re-
torici che elites al potere utilizzano nel gioco politico. Non intendo certo soste-
nere la visione pessimista che tutto il nostro parlare di diritti umani altro non 
sia che un effetto indotto da questa retorica. Ma non vedo nemmeno eccessive 
ragioni per essere entusiasti di una consapevolezza che mi sembra essere pa-
trimonio, caso mai, di una piccolissima minoranza di intellettuali liberal. Sem-
pre meglio di niente, ben inteso, ma penso occorra non confondere quello che 
accade in un illuminato dipartimento universitario con quello che esiste nel 
mondo della politica. Soprattutto a livello internazionale questo mondo sem-
bra ancora essere governato da un paradigma di tutt’altra natura che risponde 
meglio alla descrizione che Hobbes faceva dello stato di natura. Non credo si 
ricavi nulla di quanto Rorty abbia a cuore - estendere quelli che chiamiamo 
diritti umani e limitare sempre di più la crudeltà - dalla sua epistemologia an-
ti-rappresentazionalista e dalla sua metaetica. Sapere che finalmente non esi-
ste nessuna dimostrazione su una differenza di natura tra la mia scrivania, il 
mio computer, gli alberi che vedo dalla finestra e i diritti umani non rende né i 
diritti umani maggiormente pervasivi né la crudeltà meno presente nella no-
stra quotidianità e nelle relazioni internazionali. Quindi, possiamo mettere fi-
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nalmente in mora tutte le nostre discussioni di epistemologia e di metaetica – a 
chi è mai interessata la disputa sugli universali, se non a filosofi di professione, 
del resto? – e rivolgerci al compito che ci rimane quando tutte le preoccupa-
zioni sulla realtà si sono proficuamente e senza alcuna nostalgia dissolte, per 
lasciarci con un fatto culturale contingente che Rorty reputa quello rilevante, 
ossia che noi viviamo in una cultura dei diritti umani.  
La convinzione di Rorty è davvero facilmente criticabile ed è di una imba-
razzante ingenuità. Una delle fonti della sua idea che noi siamo una cultura dei 
diritti umani è la conservazione della memoria dell’Olocausto. Certamente 
questa memoria ancora adesso si sta, fortunatamente, conservando, non senza 
contraddizioni, per altro. In maniera egualmente valida, tuttavia, potremmo 
dire, guardando al secolo trascorso, che l’umanità e l’Occidente affluente non 
si è davvero risparmiato nelle pratiche di genocidio e di sterminio anche occa-
sionale, e tuttavia spesso pur sempre su vasta scala. Gli esempi sono innume-
revoli e farne uno sarebbe nel medesimo tempo far torto agli altri che non si ci-
tano. In qualche modo, commettiamo sempre un colpevole attentato alla me-
moria delle vittime che è sempre degna di essere conservata. Noto quindi che 
anche nel nome dei diritti umani si sono commessi crimini. Si pensi 
all’embargo che venne imposto all’Iraq dopo la fine della prima guerra del 
Golfo. Quell’embargo, proclamato contro una nazione che indubbiamente non 
era rispettosa di molti e rilevanti aspetti della cultura dei diritti umani a noi 
così cara, si risolse in danni eccezionali nei confronti della popolazione civile e 
venne anzi giustificato col proposito di fiaccare il morale delle popolazione e il 
sostegno al regime. Non sarei così sicuro che gli storici del futuro guarderanno 
alla nostra epoca come a quella che ha esteso il dominio dei diritti umani e non 
privilegeranno piuttosto un’altra dimensione interpretativa, meno irenica ma 
maggiormente rispettosa di quello che è accaduto. Chiaramente, la nozione 
stessa di ‘quello che è accaduto’ è essa stessa soggetta a interpretazione in cer-
ta misura; non tuttavia nella misura di negare a coloro che sono morti e che 
sono stati vittime lo status ontologico di morti. Almeno lo spero.  
Il darwinismo irenico di Rorty è fallace anche per altre ragioni specifiche. 
Ad esempio, Rorty ritiene che quello che ci distingue dagli animali siano solo 
fatti culturali contingenti. Si tratta di una affermazione che io trovo sincera-
mente difficile da comprendere. Ci sono dei fatti culturali che alla loro origine 
sono contingenti nel senso dell’evoluzionismo darwiniano – casualità e fitness 
adattiva – ma non lo sono affatto quando vengono usati per interpretare degli 
artefatti umani in quanto umani. Ad esempio, il linguaggio è un universale 
transculturale che non è affatto contingente all’esistenza delle comunità uma-
ne. La medesima capacità di cooperare, senza la quale evidentemente non esi-
sterebbe nemmeno qualcosa come una ‘cultura contingente dei diritti umani’, 
resa possibile nella sua complessità dagli strumenti comunicativi umani, è 
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qualcosa di specie-specifico e non di contingente in senso culturale, sebbene lo 
rimanga, come tutto ciò che riguarda la vita, in senso evolutivo.  
Linguaggio e capacità di cooperare contribuiscono a formare dei vincoli più 
o meno efficaci alla nostra estrema capacità di recarci danno e di recare danno 
alle altre specie e al nostro stesso ambiente. In questo senso, vi è un universale 
transculturale al fondo della nostra cultura dei diritti umani, ossia la capacità 
di pensare dei vincoli alle azioni e alle motivazioni. Si noti che in questo modo 
non si entra affatto nella discussione sulla natura della realtà dei diritti umani. 
Si afferma semplicemente che i diritti umani esistono come oggetti sociali. In 
questo senso fanno parte integrante della realtà. Ne deriva che l’affermazione 
che non esistono diritti umani è falsa. Quindi, sulla base di alcuni universali 
transculturali che stanno alla base dell’idea di diritti umani, dovremmo essere 
condotti a sostenere un moderato realismo ontologico rispetto a questi. Con 
l’aggettivo ‘moderato’ intendo che non è necessaria alcuna preliminare assun-
zione oltre a quella del complesso contesto umano del linguaggio e della capa-
cità di cooperare.  
Ovviamente, i diritti umani sono, come ripetutamente sottolinea Rorty, 
contestuali in un senso diverso da quello concesso dall’idea che abilità a base 
evolutiva li permettono. Nulla da contestare su questo punto, ma parecchie 
cose da aggiungere a complemento. E in primo luogo questa: che la stessa idea 
della contestualità dei diritti rende conto del conflitto tra diritti negativi – ad 
esempio, i diritti di non interferenza – e diritti positivi – le condizioni materiali 
necessarie all’esercizio dei diritti fondamentali –, conflitto potenziale spesso ri-
sorgente, ma che non suscita grande interesse in Rorty. Questo non deve stu-
pire più di tanto. Rorty non ha tra i suoi antecedenti filosofici né filosofi della 
politica né la tradizione del realismo politico. Quello che a lui sembra interes-
sare è il  fatto che la nostra comunità liberale – o qualsiasi cosa Rorty imma-
gini sia la nostra comunità liberale – sia sempre maggiormente capace di inclu-
sione rispetto a individui e comunità differenti. In questo senso, fondare que-
sto progetto inclusivo su metafisiche platoniche o kantiane o aristoteliche o 
sull’esperienza osservativa è inefficace e sbagliato per Rorty, per il semplice 
fatto che ognuna di queste strategie è parziale e non generale. Sarebbe genera-
le invece il richiamo alla negatività della crudeltà. A questo rilievo di Rorty 
penso si possa rispondere dicendo che le strategie di difesa dei diritti umani 
possono essere varie. Alcuni potranno trovare maggiormente rispondente alla 
loro formazione un richiamo all’imperativo categorico, altri alla tradizione re-
ligiosa della regola d’oro. Semplicemente noi non lo sappiamo a priori. Pos-
siamo però pensare che alcune di queste strategie siano migliori di altre. Ecco, 
quelle basate sul richiamo alla crudeltà mi paiono efficaci solo se sono affian-
cate dal richiamo all’universalità tendenziale dei diritti. Altrimenti, temo che 
possano ridursi a un nobile, ma transitorio richiamo emotivo. 
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La visione della crudeltà può produrre cambiamenti nei propri pattern di 
valutazione morale. Questo è noto. È però anche noto che i nuovi pattern che 
subentrano sono solidificati dall’esibizione nella coscienza morale del soggetto 
di nuove ragioni, maggiormente adeguate. Se si limitano a sussistere come 
nuovi sentimenti, rischiano di essere fragili e transitori. Questa del resto è la 
storia della diffusione di tutti i movimenti di liberazione – antirazzisti, di libe-
razione della donna, anti-colonialisti, anti-specisti e ambientalisti –: una volta 
che sono stati in grado di diffondere e far penetrare nelle masse una varietà di 
argomentazioni a favore della propria battaglia si sono trasformati in senso 
comune, modificando la nostra sensibilità. Non è mai stata sufficiente la sem-
plice esibizione del comportamento crudele per guadagnare a una causa di li-
berazione il sostegno dell’opinione pubblica.31  
Quello che Rorty identifica come progresso morale, ossia il cammino verso 
la costruzione di comunità sempre più inclusive, ha evidentemente a che fare 
con una particolare concezione del progresso culturale e Rorty a questo tema 
dedica un saggio specifico: Diritti umani, razionalità, sentimento.32 La tesi è e-
nunciata chiaramente ed è tipicamente in linea con il pensiero di Rorty: “se un 
progresso intellettuale importante abbiamo fatto in questo secolo, è stato il co-
stante declino dell’interesse per questa baruffa fra Platone e Nietzsche su ciò 
che noi siamo veramente. Si diffonde sempre di più la tendenza a trascurare 
una domanda come ‘Qual è la nostra natura?’ per sostituirgliene un’altra, ‘Che 
cosa possiamo fare di noi stessi?’. Siamo molto meno inclini dei nostri antenati 
a prendere sul serio le ‘teorie della natura umana’, a fare dell’ontologia, della 
storia o dell’etologia una guida al vivere, a porre una domanda ontologica co-
me ‘Che cosa siamo?’; questo perché abbiamo capito che la principale lezione 
sia della storia, sia dell’antropologia è che siamo straordinariamente malleabi-
li. Stiamo imparando a pensarci come l’animale versatile, proteiforme, capace 
di plasmare se stesso, e non più come l’animale razionale – o crudele”.33  
Da questa citazione piuttosto lunga si possono trarre due indicazioni: una 
riguarda il generale tenore anti-fondazionalista di Rorty, che è già noto; l’altra 
è, però, piuttosto sorprendente e riguarda il fatto che mentre Rorty censura 
ogni tentativo di formulare una filosofia della storia – nella forma di una cono-
scenza del bene e del vero, del progresso, dello spirito – che costituirebbe il 
contenuto cognitivo delle nostre intuizioni e le guiderebbe dalle forme confuse 
a quelle sempre maggiormente adeguate, tuttavia, mostra sorprendentemente 
di averne una lui stesso. L’uso della prima persona plurale che si riscontra in 
molte di queste formulazioni di Rorty, infatti, non è un semplice espediente 
retorico, bensì segnala due cose allo stesso tempo: una è l’indirizzarsi verso un 
                                                 
31 Per un chiaro esempio di questa strategia si veda T. Regan, Gabbie vuote, trad. it, Casale 
Monferrato, Sonda, 2009. 
32 VP, pp. 157-174. 
33 VP, pp. 159-160 
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uditorio che Rorty pensa sufficientemente omogeneo – immagino si tratti di 
quello della sinistra liberale –, uditorio che è sensibile alla ricapitolazione delle 
“nostre intuizioni – culturalmente condizionate – di quale sia, in tutta una se-
rie di situazioni, la cosa giusta da fare”34; ma l’altra è il contenuto piuttosto 
preciso di tale filosofia della storia, che è un contenuto esistenzialista. È per la 
sua fondamentale aderenza a questo contenuto esistenzialista che Rorty può 
proclamare la sua fiducia nell’idea che la nostra specie è composta enti che 
continuamente plasmano se stessi. La nostra esistenza precede la nostra essen-
za, per ripetere uno slogan esistenzialistico che godette di una certa fortuna.  
Sfortunatamente, Rorty si rende colpevole di una disanalogia che, se non è 
sospetta, è per lo meno piuttosto imprecisa. Infatti, mentre il contenuto di 
specie umana è relativamente univoco e fa parte dei concetti scientifici, con-
sentendoci precise identificazioni e altrettanto precise reidentificazioni, quello 
di ‘individui di questa stessa specie che continuamente plasmano se stessi’ è un 
contenuto che si dirige in una direzione precisamente opposta. In realtà, Rorty 
potrebbe dire che non è così, o meglio sarebbe così se noi riproponessimo la 
frustra distinzione tra natura e cultura. Però, lui stesso non sarebbe certo 
pronto a seguire sino in fondo il supposto tramonto di questa distinzione. Mi 
sembra alquanto improbabile che sarebbe disposto a sostenere sulla base del 
suo concetto di individui che plasmano continuamente se stessi, che noi pos-
siamo decidere di plasmarci e di viverci come degli astici o come dei ricci. E, 
tuttavia, va riconosciuto all’argomento di Rorty che c’è qualcosa di attraente 
nella sua idea. Che cosa precisamente? Non tanto una certa volontà di potenza 
che deriva dalla possibilità di plasmare continuamente noi stessi, quanto il fat-
to che effettivamente per noi i confini dei nostri spazi culturali non sono mai 
precisamente delineati. Questo perché il concetto di cultura individua fenome-
ni molto diversi. Individua sia le pratiche della riproduzione sociale che si sono 
rivelate necessarie e sufficienti, ma non individua affatto quelle che invece so-
no sufficienti senza essere necessarie. Individua le forme culturali che durano 
da secoli, ma non individua affatto se alcune forme culturali alle quali noi 
siamo particolarmente affezionati – i diritti umani, ad esempio, o i Beatles – 
possano essere persistenti o siano invece delle forme di breve durata. Ha 
l’effetto positivo di valorizzare culture del passato o culture minoritarie, ma 
non fornisce affatto alcun criterio per discriminare fra le culture che deside-
riamo preservare e quelle che vogliamo invece lasciarci alle spalle. Perché, a 
meno che non si sostenga che tutte le culture stanno sul medesimo piano – 
quella illuministica e quella delle cinque famiglie mafiose di New York – ci ri-
troviamo sempre di fronte alla responsabilità di una scelta. Tale responsabilità 
ha declinazioni relativamente nuove per noi di fronte alle culture minoritarie. 
Dovremmo esporle o non esporle all’influenza della cultura occidentale? Fa-
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cendolo non si rischia di farle inevitabilmente morire? È di un qualche confor-
to narrare agli esponenti della cultura minoritaria la storia di una specie che 
continuamente plasma se stessa? Non penso sia una strategia di difesa dialet-
tica della filosofia della storia di Rorty che avrebbe molte possibilità di succes-
so.  
In realtà, Rorty ha in mente una determinata cultura che parrebbe sia da 
lui ritenuta superiore alle altre in quanto potrebbe incarnare le virtù della tol-
leranza che ci sono trasmesse dalle nostre tradizioni umanistiche e illuministi-
che. Questa cultura – la nostra culturale liberale e democratica e affluente – 
riguarda ai costituenti del suo passato o incorporandoli nell’attualizzazione – i 
diritti umani e la tradizione umanistica, ad esempio – o distanziandosene nella 
tradizione – le guerre di religione e la nascita dell’idea di tolleranza – e riguar-
da alle culture minoritarie o opponendosi ad esse – l’estremismo islamico o 
l’estremismo della destra estrema e xenofoba in occidente – oppure adottando 
un atteggiamento di pietas – quello che potrebbe essere l’atteggiamento verso 
una cultura quale quella aborigena. Si tratta, in quest’ultimo caso, di un at-
teggiamento che non è corretto definire come incorporazione né tanto meno 
come opposizione. Piuttosto, l’atteggiamento verso culture ancora percepite 
come ‘altre’ è analogo alla conservazione di un reperto museale. Si tratta di 
una traccia che è giunta sino a noi, che noi non intendiamo consapevolmente 
far morire, ma neppure rivivere e che speriamo che esponendola alle nostre 
tradizioni e alle nostre possibilità tecniche possa rimanere, appunto, una trac-
cia incorporabile nel nostro patrimonio intellettuale.35 Gli effetti complessivi di 
questi atteggiamenti, che sono ovviamente contemporanei, dovrebbero incli-
nare la nostra cultura secolarizzata e secolarizzante verso una dimensione di 
ancor maggiore tolleranza e di inclusione sempre maggiormente vasta di ciò 
che è estraneo. Naturalmente, c’è qualcosa di paradossale nell’incorporare 
l’estraneo a patto che sia incorporabile – desideriamo che rimangano vestigia 
della antica cultura precolombiana maya, ma non desideriamo ravvivare la 
tradizione dei sacrifici umani –; ma questo incorporamento è per Rorty frutto 
di una sorta di negoziazione tra culture conflittuali.36 Tale negoziazione è 
l’autobiografia vivente di individui che fanno parte di almeno un’altra tradi-
zione culturale oltre alla nostra. Questa è un’idea senz’altro nobile di Rorty, 
ma ci sarebbe da discutere sul fatto che questa autobiografia sia il risultato di 
una reale negoziazione fra attori paritetici, presenti in una medesima persona. 
Lo stesso fortunato evento che tale negoziazione possa concludersi con 
l’incorporamento di una ennesima biografia nella nostra cultura occidentale, 
laica, liberale, tollerante, affluente indica una maggiore forza di una delle due 
parti. Se fosse in atto una reale negoziazione tra attori paritari, non si potreb-
                                                 
35 Sugli equivoci di questo atteggiamento si veda L Osborne, Il turista nudo (2006), trad. it. 
Milano, Adelphi, 2006. 
36 VP, p 12. 
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be escludere che la tradizione culturale occidentale sia incorporata nella tradi-
zione culturale minoritaria, ovvero che la nostra tradizione divenga l’elemento 
minoritario al quale guardare con condiscendente pietas. Ma nessuno di noi 
pensa a una cosa del genere. Nessuno pensa che la cultura occidentale possa 
divenire l’elemento minoritario, sebbene accudito con particolare cura, di un 
rinascimento aborigeno o maya che sostituisca la nostra cultura. Non sto di-
cendo che questi eventi siano impossibili. Per quanto improbabili, tali eventi o 
altri simili rientrano tra le possibilità della storia. Sto dicendo invece che noi 
non ne contempliamo la possibilità pragmatica, quando ragioniamo di nego-
ziazione tra tradizioni culturali potenzialmente configgenti nei termini di 
Rorty. L’autobiografia frutto di una negoziazione è anche il risultato di una 
parziale capitolazione di chi coltiva più identità culturali, inutile nasconderse-
lo, a favore di quella più forte, sebbene con i più nobili intenti.  
La coerenza degli intenti anti-fondativi credo sia una caratteristica che va-
da riconosciuta a Rorty, sebbene generi notevoli aporie. Queste aporie si ritro-
vano in maniera particolarmente evidente, a mio modo di vedere, soprattutto 
nel saggio che Rorty dedica al femminismo, Femminismo e pragmatismo.37 Le 
lotte di liberazione della donna, che hanno condotto a una sostanziale parità 
nell’Occidente affluente e liberale, non dovrebbero essere interpretate secondo 
Rorty come un esempio di universalismo morale che chiarifica sempre mag-
giormente se stesso. “I filosofi universalisti come Kant postulano che tutto lo 
spazio logico indispensabile alla deliberazione morale sia già dato, che sia pos-
sibile non solo formulare ma rendere plausibili, in un linguaggio già disponibi-
le, tutte le verità sul giusto e l’ingiusto” (p. 191).38 Questa idea è per Rorty in 
palese contraddizione con l’idea di progresso morale, che è appunto l’idea stes-
sa di comunità sempre più inclusive, e tale contraddizione è un eccellente mo-
tivo per abbandonare l’universalismo a favore dello storicismo. Si tratta, però, 
proprio di un buon motivo? Non penso sia così, per il semplice fatto che non 
siamo affatto obbligati da nessuna ragione logica ad accettare assieme all’idea 
dell’universalismo – che, incidentalmente, non è affatto detto debba coincidere 
con forme di deontologismo stretto – anche l’idea che il linguaggio della deli-
berazione morale sia già dato ora in maniera completa. Hart a proposito del si-
stema del diritto affermava l’esistenza di una zona grigia del diritto, ossia di 
un’area dove non è chiaro come i principi del diritto debbano essere applicati.39 
Questa zona grigia è ineliminabile per il semplice fatto che il diritto ha a che 
fare con la vita umana e questa non è prevedibile in tutte le sue implicazioni 
future. Al medesimo modo e forse a maggior ragione, penso dobbiamo guarda-
re all’esperienza morale. L’esperienza morale è realmente onnipervasiva e cre-
do che solo dei fondamentalisti potrebbero pensare di essere già in possesso di 
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un linguaggio perfettamente adeguato alla descrizione di ogni realtà possibile. 
Quindi, quanto Rorty imputa all’universalismo kantiano non è un’accusa rea-
listica, più di quanto sia imputare allo storicismo, senza ulteriori specificazio-
ni, una incapacità di riconoscere generalità nell’esperienza morale. Al medesi-
mo modo di quanti Rorty accomuna sotto l’etichetta forse un po’ troppo co-
moda di ‘storicisti’, anche l’universalista può ben pensare che l’esperienza mo-
rale sia l’ampliamento dello spazio logico della grammatica morale. Del resto, 
la storia dell’emancipazione femminile potrebbe essere scritta da questa pro-
spettiva, così come la storia dei movimenti anti-schiavistici. È da sottoscrivere 
l’affermazione di Rorty che “Può accadere, per esempio, che le ingiustizie non 
siano percepite come tali nemmeno da quelli che le subiscono, finché qualcuno 
non inventa una nuova parte mai recitata fino ad allora; solo se qualcuno ha 
un sogno, ma anche una voce per descrivere il suo sogno, ciò che sembrava na-
tura comincia a sembrare cultura e ciò che sembrava destino comincia a sem-
brare un abominio morale”.40 Ma non occorre farlo perché si condivide la sua 
affermazione che ‘vero’ significa ‘vero in L’. Una spiegazione altrettanto buo-
na è che noi non avevamo mai serie ragioni per escludere dal godimento di de-
terminati diritti chi aveva il coloro della pelle diverso dal nostro o chi non era 
un maschio bianco adulto.  
Se l’intento è quello di assicurare il maggior sistema totale di libertà a cia-
scuno compatibilmente con il godimento di un eguale sistema per ogni altro, 
allora l’onere della prova ricade per chi propone delle restrizioni. La spiegazio-
ne universalista nei termini che indicavo sopra pare non esserne intaccata, e 
anzi ne viene rafforzata. Il fatto è che per Rorty plaudere all’estensione dei di-
ritti – a una maggiore inclusività della comunità umana – ha sempre, inevita-
bilmente, un sapore etnocentrico. Siamo noi che parliamo, in fin dei conti, e 
questo aspetto ineliminabile ci dovrebbe far sospettare che l’intrascendibilità 
del ‘noi’ – in definitiva, del nostro linguaggio – sia molto più semplicemente, 
ancora una volta, l’intrascendibilità di un pregiudizio. Fortunatamente, nes-
suna delle nostre credenze è, nel suo contenuto specifico e non nel suo orizzon-
te universale – quello del linguaggio che permette che ‘vero’ significhi ‘vero in 
L’ –, intrascendibile. Ma per mezzo di che cosa le nostre credenze, anche quelle 
più disgraziate, vengono trascese? Rorty ha in mente un meccanismo analogo 
a quello evolutivo, caro a certi pragmatisti – ad esempio, Dewey –. Secondo 
questo meccanismo come i geni che attualmente esistono sono quelli che sono 
sopravvissuti per la loro maggiore fitness ai cambiamenti, allo stesso modo 
l’analogo dei geni nel mondo delle credenze – che alcuni chiamano, come anche 
Rorty, ‘memi’ – sopravvive perché è in grado con maggior successo di lottare 
per acquisire spazio culturale, maggiore successo riproduttivo e così via. Geni 
o memi che siano, nell’un caso come nell’altro, la sopravvivenza di costituenti 
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naturali o culturali non costituisce affatto una prova della loro maggiore ade-
renza né a un fine – poiché la natura non ha teleologia – né a una natura es-
senziale – poiché l’uomo si autoproduce –. Come non esiste telos, insomma, così 
non esiste natura umana.  
Una delle parole chiave in questo discorso credo sia ‘successo’. Il successo 
evolutivo è fondamentalmente diverso dal successo dei prodotti culturali. Nel 
primo caso, la sopravvivenza è la semplice evidenza del successo riproduttivo 
di una mutazione. Nel secondo caso, il successo di un’idea da che cosa è pro-
dotto? Sarebbe sensato dire che la sconfitta del nazismo è la prova della ina-
dattabilità riproduttiva di un determinato insieme di credenze razzistiche, mi-
sticismo neo-pagano, politiche di rapina e guerre di sterminio? A me questa 
non sembra una grande spiegazione, almeno per il fatto che presuppone quan-
to, appunto, si deve spiegare – la sconfitta del nazismo –. Non è una spiega-
zione buona anche perché noi abbiamo evidenze di altri episodi noti nella sto-
ria dove il miscuglio di almeno alcune di queste credenze ha prodotto un risul-
tato vantaggioso per chi le professava. Infatti, fatta eccezione per l’elemento 
neo-pagano, alcuni interpretano la conquista europea delle Americhe come un 
episodio guidato da quelle credenze e da quelle politiche. Ma vi è un altro mo-
tivo per il quale l’analogia tra evoluzione biologica e evoluzione culturale non 
mi sembra molto persuasiva. Le mutazioni genetiche sono mutazioni casuali, 
per questo non manifestano nessuna teleologia. L’unica teleologia possibile 
implicherebbe un altro genere di giudizio, non conoscitivo, bensì estetico, quel-
la teleologia senza telos di cui parla Kant. Ci ritornerò sopra tra un attimo. Le 
mutazioni dei memi, gli analoghi culturali dei geni, invece, non sono casuali, 
bensì introdotte come elementi strutturali della riproduzione sociale e sono vo-
lontarie e, talvolta, esplicitamente deliberate, sebbene non lo debba altrettan-
to essere la loro diffusione. Senza scomodare i grandi avvenimenti storici, si 
pensi alla nozione di marketing virale. Quindi, i memi manifestano non 
l’assenza, ma piuttosto la presenza costante di un telos. Del resto, l’importanza 
del femminismo è per Rorty precisamente questa, ossia aver creato un lin-
guaggio per plasmare un nuovo genere di personaggio sulla scena sociale, la 
donna emancipata e portatrice di diritti peculiari. Si tratta di una vera e pro-
pria creazione e non della scoperta di una dimensione, finora ignota, di quella 
categoria naturale che pur sempre continuiamo a chiamare donna. Per Rorty 
qui non esistono generi naturali, dei quali scopriamo eventualmente proprietà, 
bensì enti che noi plasmiamo  con la capacità creativa del linguaggio. Siamo in 
presenza di una estetizzazione della dimensione morale e della dimensione poli-
tica che ancora una volta utilizza, più che strumenti pragmatistici, strumenti 
esistenzialistici.  
Penso che ci siano implicazioni paradossali e forse sgradevoli in questa idea 
di Rorty. Se davvero ‘donna’ non indica affatto un genere naturale, allora 
dobbiamo semplicemente pensare che ‘donna’ per noi e ‘donna’ per un’altra 
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epoca storica antecedente la nostra vogliano dire cose diverse e incommensu-
rabili. Si dovrebbe, allora, coerentemente sostenere che quelli che per noi ora 
sono torti, violenze, violazioni di diritti inviolabili, un tempo non lo siano sta-
ti. La possibilità del giudizio etico rimarrebbe così confinata alla puntualità 
del presente e avrebbe scarse possibilità addirittura di estendersi al futuro 
prossimo. Tuttavia, come notava anche Hume, il contenuto di un giudizio mo-
rale non è vincolato né dalla distanza nello spazio né da quella nel tempo. Un 
atto esecrabile rimane tale sia che lo si commetta a Ulan Bator, sia che sia sta-
to commesso quattro secoli fa. Altrimenti si dovrebbe ammettere che uno stu-
pro commesso in Italia sia un atto immorale, mentre se è commesso in Sudan 
ora o molto tempo fa non lo è o non lo è stato. Queste considerazioni fanno 
parte dell’esperienza morale di ciascuno di noi, ma per quale motivo ci sem-
brano così forti? Io credo che questo accada perché tendiamo a investire il no-
stro giudizio morale di una portata generale o universale, ma non perché siamo 
stati affetti irrimediabilmente da un pregiudizio etnocentrico, eurocentrico, 
antropocentrico che la terapia rortiana, pragmatista e storicista, finalmente ci 
consente di dimettere, quanto per una qualità intrinseca allo stesso giudizio 
morale. Il giudizio morale infatti ha ambizioni di imparzialità, nel senso preci-
so che fa parte della sua stessa struttura di giudizio morale il tentativo di in-
corporare un punto di vista superiore a quello di chi lo enuncia. È questa, del 
resto, la differenza tra il giudizio morale e il giudizio di gusto. Senza questa 
differenza semplicemente il giudizio morale non esisterebbe. Possiamo anche 
ammettere che tutti quelli che finora sono stati enunciati dagli esseri umani 
non siano nient’altro che giudizi di gusto, ma allora rimarrebbe da spiegare 
perché continuiamo a costruire giudizi che hanno quella pretesa.  
La terapia che propone Rorty non è una terapia di riforma del giudizio mo-
rale, ma una cura che uccide il malato. Bisogna, viceversa, riconoscere che il 
giudizio morale è soggetto inevitabilmente a molteplici distorisioni. Inevita-
bilmente, perché non può che essere enunciato che da un soggetto. La terapia 
però dei pregiudizi che molto spesso sono incorporati nei nostri giudizi, non è 
fare a meno delle caratteristiche di generalità, universalità, imparzialità del 
giudizio morale, ma mettere alla prova il nostro giudizio con i giudizi degli al-
tri. Questi altri non sono altri soggetti indeterminati, ma sono appunto la co-
munità vivente dei soggetti con i quali dialoghiamo, le conoscenze trasmesse 
dal passato, la costruzione di esperimenti mentali rivolti al futuro e a situazio-
ni ancora poco chiare. Non riesco a vedere altro sistema per rendere i nostri 
giudizi sempre più completi, raffinati e maggiormente aderenti alla nostra e-
sperienza. Perché, se da un lato, la nostra esperienza è creatrice di nuovi fatti, 
e ciò avviene indubitabilmente, da un altro lato, la nostra esperienza è ricono-
scere qualcosa che già c’è o che già c’era. In questo senso, l’idea di Rorty che 
prima che il femminismo prendesse la parola non c’erano molte donne in senso 
completo è davvero singolarmente e intenzionalmente equivoca. Da una parte, 
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infatti, suggerisce che il linguaggio del femminismo ci ha aiutato a riconoscere 
delle potenzialità. E questa è cosa che nessuno potrebbe essere in grado di ne-
gare ragionevolmente. Da un’altra parte, invece, gioca con la sua idea che è 
stato il femminismo a creare le donne, nel senso che le ha inventate dando loro 
una voce che prima non esisteva. Il termine latino ‘inventio’ ha un significato 
duplice, come è noto. Significa tanto ‘invenzione’ quanto ‘scoperta’. Ma que-
sta ambiguità non dovrebbe essere giocata in questo caso, perché gli esiti cui si 
presta sono letteralmente paradossali. Noi non diciamo di aver inventato i 
neuroni, oppure le foci del Nilo. Perché mai dovrebbe essere più sensato dire 
che abbiamo inventato le donne? Una nota di Rorty mi pare particolarmente 
interessante a questo proposito. “I pragmatisti non negano che gli enunciati 
veri siano sempre tali (anche se purtroppo in passato ho ipotizzato che potes-
sero non esserlo […]). Stout […] mi critica, giustamente, per questa posizione 
e afferma che i pragmatisti dovrebbero riconoscere, come chiunque altro, che 
un enunciato come ‘La schiavitù è assolutamente ingiusta’ è sempre stato ve-
ro, anche in quelle epoche in cui sarebbe apparso pazzesco a tutte le persone 
interessate, compresi gli schiavi (i quali speravano che la propria tribù tornas-
se in forze e facesse schiavi i loro padroni). Ai pragmatisti basta una cosa sola: 
che questo enunciato non sia reso vero da qualcosa di diverso dalle credenze 
che useremmo in suo appoggio, e in particolare da qualcosa sul tipo della Na-
tura degli Esseri Umani”. 41 Credo, tuttavia, non sfugga che se sono esclusiva-
mente le credenze che rendono vero un giudizio su uno stato di cose, allora 
siamo ricondotti precisamente al punto di partenza, poiché quando non ave-
vamo determinate credenze non avremmo potuto formulare il corrispondente 
giudizio che sarebbe stato il solo a esprimere quelle credenze adeguate a rende-
re vero lo stato di cose corrispondente.  
In un certo senso, quindi, Rorty non soltanto è costretto ad ammettere che 
lo stato di cose corrispondente non esisteva per noi – cosa di per sé dubbia, ma 
che si potrebbe anche sostenere con parecchie clausole –, ma anche che po-
trebbe non esistere in futuro . La posizione è ambigua. Certamente, poiché il 
vero e il falso esistono nel giudizio, si può anche dire, come faceva Aristotele, 
che era un realista, che i giudizi rendono vere delle credenze. Se per vero però 
intendiamo esistente, allora la cosa non funziona più e dobbiamo dire che c’è 
stato un tempo – la maggior parte del tempo storico, in effetti – in cui la 
schiavitù non era sbagliata, in cui le donne, come sono concepite dal femmini-
smo, non esistevano e, quindi, non potevano essere conculcate. Ma allora chi 
veniva ridotto in schiavitù, conculcato, represso, stuprato? Qualcosa che ades-
so non fa semplicemente più parte di quel linguaggio che rende vero in L, 
quanto una volta era sbagliato in L1? Rorty precisa che quando sosteniamo 
che delle credenze sono vere indipendentemente da noi, come ad esempio le 
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leggi della fisica, le quali sono sempre vere, stiamo dicendo che sono causal-
mente indipendenti dalle nostre credenze. Se diciamo che la schiavitù è sempre 
sbagliata, stiamo dicendo che è possibile immaginare un tempo dove la schia-
vitù sarebbe stata sbagliata per una comunità, se tale comunità avesse avuto 
le capacità immaginative di formulare i giudizi corrispondenti. Per questo la 
verità atemporale delle leggi della fisica è una verità concettuale, mentre la ve-
rità dei giudizi morali è una verità di fatto. A me anche questa concessione 
sembra equivoca. Da una parte, è evidente che i giudizi morali vengono messi 
alla prova nella storia – ma questo pare essere in un certo senso vero anche dei 
giudizi che riguardano gli oggetti fisici –; da un’altra parte, sembra impossibile 
conservare l’idea di progresso morale, alla quale Rorty e molti di noi sono affe-
zionati, senza avere una posizione in qualche modo realista. Non inventiamo 
che la schiavitù sia sbagliata, che la sottomissione della donna sia ingiusta, e, 
magari un domani, che saremo capaci di ammettere che ci comportiamo verso 
gli animali in maniera tale da aver creato un’‘eterna Treblinka’.42  
La carenza di strumenti immaginativi non comporta affatto che non esista 
la realtà che in futuro sarà adeguata a giudizi maggiormente raffinati. ‘Mag-
giormente raffinati’ significa che sono capaci di tenere in conto condizioni più 
complete di descrizione della realtà rispetto a giudizi concorrenti e/o antece-
denti. Questa preoccupazione è assente in Rorty, perché ci impegnerebbe in 
una qualche ontologia, la quale ci darebbe l’illusione che sia possibile svinco-
larci dal nostro irrimediabile etnocentrismo. La stessa convinzione liberale che 
non pone tutte le tradizioni sul medesimo piano e che, quindi, ci consente di 
nutrire un giudizio positivo ad esempio sull’estensione dei diritti umani e sulla 
costruzione di comunità sempre più inclusive, è essa stessa un prodotto etno-
centrico. Il liberale post-moderno, ossia il liberale anti-rappresentazionalista, 
non dovrebbe semplicemente curarsi del fatto di essere incappato in un para-
dosso e limitarsi a dire che anche se c’è il paradosso, allora tanto meglio per 
noi. Io penso, invece, che il liberale dovrebbe esporre tutte le ragioni, che cer-
tamente non mancano, per sostenere le sue evidenze a favore di determinate 
convinzioni sull’eguaglianza. Ovviamente, queste ragioni potrebbero essere 
molto estese e, di fatto, non esaurirsi una volta per tutte. Per quale motivo? Il 
liberalismo è una concezione anti-autoritaria e sospettosa di ogni pregiudizio e 
di ogni etnocentrismo – anche, eventualmente, del proprio – ed è, quindi, nella 
natura stessa della pratica liberale che le ragioni che si portano a sostegno ad 
esempio dell’imparzialità, della limitazione del potere statale, dei diritti indi-
viduali, delle condizioni materiali che potrebbero permettere lo sviluppo pieno 
dei diritti non siano mai esaurite, sia per il fatto che la vita stessa e la storia ci 
riservano sempre nuove condizioni di esercizio della libertà e nuove tentazioni 
per l’esercizio di efferate crudeltà, sia perché l’interlocutore che contesta il li-
                                                 
42 C. Patterson, Un’eterna Treblinka (2002), trad. it. Roma, Editori Riuniti, 2003. 
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beralismo è una persona in carne ed ossa, le cui ragioni non possono essere i-
gnorate e vanno discusse, e casomai, confutate.  
Il nostro rapporto con altre tradizioni deve essere precisamente di questo 
genere, di tolleranza inclusiva e non di semplice tolleranza dispositiva. Per 
‘tolleranza inclusiva’ intendo quell’atteggiamento che discute le tradizioni al-
ternative o antagoniste al liberalismo per giungere a un giudizio di compatibi-
lità in tutto o in parte con quelle stesse tradizioni. Per ‘tolleranza dispositiva’ 
intendo, invece, quell’atteggiamento che si limita a rilevare l’esistenza di tra-
dizioni alternative e/o confliggenti. A me pare che quello di Rorty sia un at-
teggiamento dispositivo che abdica alle responsabilità del prendere posizione e 
che è, al medesimo tempo, irrealisticamente e irenicamente, distante dalla si-
tuazione drammatica della storia. L’idea stessa che il compito di una sinistra 
riformata post-leninista e post-moderna sia alleviare la crudeltà e ridurre 
l’avidità è singolarmente indeterminata e lasciata a buone intenzioni piuttosto 
superficiali, mentre il programma politico e ideologico di queste buone inten-
zioni rimane del tutto vago. Forse che questi buoni sentimenti non potrebbero 
essere coltivati anche da chi si colloca a destra dello spettro politico? Forse la 
maggior parte dei programmi politici, almeno dei gruppi che operano nelle 
democrazie liberali, non incorporano queste buone intenzioni? E perché do-
vremmo averle, se pensiamo che alle spalle di queste non esiste nulla, al di fuo-
ri di un pallido etnocentrismo insicuro perfino di se stesso? In realtà, all’idea 
dei diritti umani e della loro estensione io credo sia consustanziale una deter-
minata idea della crescita della conoscenza, morale e di altro genere, quel ge-
nere di conoscenza che ci fa pensare che trattare le donne, ad esempio, in ma-
niera discriminatoria sia infondata, mentre trattarle come portatrici di diritti 
inalienabili abbia delle ottime ragioni argomentative dalla sua. Tutto questo 
per Rorty è una materia di speranza e non di conoscenza, poiché non abbiamo 
nessuna conoscenza non empirica sulla natura umana a prescindere dalla no-
stra collocazione etnocentrica, che possa sostenere la nostra idea di estendere i 
diritti umani e creare una comunità umana sempre maggiormente inclusiva. 
Questa è una strana idea, perché non risulta chiaro come una messe imponente 
di conoscenze empiriche – derivate, poniamo, dall’antropologia, dalla biologia, 
dalla storia – non possa essere presa in considerazione per modellare i nostri 
giudizi etici. Ad esempio, se fosse vera la credenza cartesiana che gli animali 
non sono null’altro che delle macchine biologiche limitate alla res extensa e 
prive della res cogitans, allora la maggior parte, se non tutte, le istanze anima-
liste sarebbero prive di contenuto. Per quale motivo dobbiamo rinunciare alle 
conoscenze che ci mostrano che le razze umane in realtà non esistono e condi-
vidiamo la quasi totalità del patrimonio genetico? Per quale motivo non do-
vremmo tenere conto delle ricerche storiche che documentano le nostre capaci-
tà di compiere efferate crudeltà? Tutti questi elementi sono irrilevanti alla 
formulazione del giudizio morale? Rorty fornisce del giudizio morale una de-
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scrizione inadeguata, la quale, per scopi essenzialmente polemici, lo riduce a 
una caricatura. Non sostenuta dalle nostre conoscenze la stessa immaginazione 
è un pallido fantasma e la speranza di essere capaci di creare una comunità 
umana sempre più inclusiva rimane una questione di gusto individuale, priva 
della capacità di permanere come problema morale, storico, politico, e teorico.  
